MEGLIO TARDI CHE MAI .

Se n'era uscito così , senza che nessuno gli avesse detto o chiesto niente . 

Continuava a fissarsi i bottoni della camicia  e  senza nemmeno alzare lo sguardo , senza il benché minimo accenno a guardarmi in faccia , si era cacciato fuori dalla bocca quelle parole , scaraventandomele addosso con apparente non curanza . 

Don't burn your bridges , ha detto .

Don't burn your bridges . 

Che poi , ma chi ti conosce ? , ho pensato . 

Che vuoi ? Chi sei? Chi ti ha mai chiesto niente ?

Dammi quella cazzo di carta di credito , paga il tuo conto e vattene . 

E l'ha anche ripetuto prima di andarsene . 

Don't burn your bridges , girl . 

Era un anno fa , giorno più giorno meno .

E sono rimasta tutta la sera a pensarci . 

Che mica ce l'ho scritto in faccia . 

O forse sì .

Che mi brucio i ponti che mi lascio alle spalle , quasi tutti , e ogni possibilità di tornare indietro .

Che posso andare solo avanti e tornare indietro è da scemi .

Piuttosto resto ferma e non mi muovo finché non sono sicura che quel ponte non mi servirà più e anche se dovesse servirmi , lo brucio lo stesso , perché tanto lì , indietro , non ci devo più tornare .

Perché,  tanto , indietro poi non si torna .

Mai . 

Quei ponti servono solo a farti proseguire , non a farti tornare indietro . 

E se hai sbagliato via , pazienza , prima o poi ne troverai di nuovo una giusta . 

Intanto tu cammina .

Al resto ci pensa la strada . 

 

 

 

 

IL MARE, IL VENTO, L'ACQUA.

Ogni anno succede così .

Che i lampioni accesi sul mare , succede che una notte ti svegli e li scopri spettrali .

Succede che le finestre tornano a chiudersi , come svegliate da un misterioso torpore che le aveva tenute spalancate .

Che ad un certo punto , così , di colpo , il mare ti allontana , ogni ora più ingordo di un nuovo lembo di spiaggia .

E succede che il sole smette di tramontare sul mare e ogni giorno si ritira un minuto prima e un metro più lontano dall'acqua .

Che il vento ormai freddo si alza dal mare e s'infila per le strade .

Ma le femmine hanno ancora caldo e si tengono i sandali ai piedi e le gonne di lino ai fianchi , sollievo dopo i passati mesi di arsura .

Succede che c'è il silenzio , che i bamini non stanno più all'ombra dei pini a strillare , che imparano la scuola e ad andarci tutti i giorni .

Poi , certe volte , si mette a piovere e allora il cielo si ricorda d'aver scordato per troppo tempo quel suo colore grigio e torna a sfoggiarlo e quindi piove , e l'unica cosa che continua a succedere mentre piove , mentre tutto il resto è fermo a prendersi quell'acqua , l'unica cosa che continua ad esistere normalmente è il rintocco delle campane , che anche se piove quelle mica si bagnano , e se si bagnano , chi si preoccupa ?

E quindi succede ch'è passato un anno .

E quando lo capisci , puoi solo alzarti e tirare la tenda , chiudere la finestra , chiudere tutto .

Chiuderti dentro .