Per fare le zeppole servono farina , lievito , acqua e un pizzico di sale .
Bisogna ritagliarsi un momento . Non puoi preparare le zeppole come fai col resto del pranzo di capodanno . Puoi girare il sugo dei calamari mentre controlli la cottura della pasta , ma non puoi badare alle zeppole mentre cucini qualcos'altro .
E allora , dicevamo , devi ritagliarti un momento .
Magari mentre il resto della famiglia si litiga il bagno per la prima doccia dell'anno .
Magari mentre ancora stanno dormendo , reduci dalla prima festa dell'anno .
Magari mentre la cucina è ancora pulita e silenziosa .
Ti serve un grande recipiente di terracotta . Deve poterci stare tutto l'impasto .
Versi la farina , poco meno di un chilo .
Aspetti un attimo . Stai ferma e la guardi .
È di un bianco che non sai dire altrimenti , è un bianco che solo la farina sa essere bianca a quel modo .
Ci affondi le dita . Anche il tatto è unico . Non è sabbia ma è in granelli ed è fresca ma non è borotalco .
La rimescoli un po' , ti sporchi le mani .
Sciogli il lievito nell'acqua tiepida , la guardi intorbidirsi .
La versi sulla farina , ti bagni le mani .
Il silenzio intorno non lo senti già più e tutto il resto del menù non conta niente , devi concentrarti sulle zeppole .
E allora cominci a impastare , a mescolare acqua e farina .
Ti fermi , aggiungi il sale , annusi .
L'odore del lievito ti entra nel naso , sale fino agli occhi , le orecchie , poi torna sulle mani e unisce tutto , amalgama ogni più fine granello di semola alla massa umida di lievito e acqua .
Ti accorgi che non c'è più farina , acqua , lievito , c'è l'impasto e non puoi più separare gli ingredienti .
Riprendi a impastare , continui ad aggiungere l'acqua e l'impasto diventa colloso , ti si appiccica alle dita . È così che deve essere , non solido , non liquido .
Ora devi metterci la forza . Per attivare il lievito tuffi una sola mano dentro l'impasto e dai uno schiaffo , poi un altro e un altro ancora .
Continui finché non senti caldo e l'impasto è uniforme.
Hai le dita sporche e la farina sulla felpa .
Copri tutto con una coperta di lana .
Adesso puoi dedicarti ai calamari e ai broccoli , al baccalà e alle cozze .
E intanto pensi alle sarde , allo zucchero .
Perchè quando saranno passate un paio d'ore e l'impasto si sarà riempito di bolle , è ora di friggere .
Allora prenderai un tegame alto , lo riempirai di olio e lo metterai sul fuoco .
Ti terrai vicino un pentolino con l'acqua e un cucchiaio .
Quando l'olio sarà caldo passerai il cucchiaio nell'acqua e poi lo userai per tirare su una pallina d'impasto che lascerai cadere nell'olio caldo .
Sfrigolando la pastella si gonfierà , prenderà forma e si colorerà .
Pochi minuti e la tirerai fuori , ad asciugare sulla carta assorbente .
E la prima è andata .
La assaggerai . Sarà croccante fuori , sentirai il rumore mentre l'addenti , dentro è soffice .
La assaggerai . Sarà croccante fuori , sentirai il rumore mentre l'addenti , dentro è soffice .
E allora potrai cominciare a friggere tutto il resto dell'impasto , una zeppola dopo l'altra .
La prima metà le lascerai vuote e le passerai nello zucchero una volta cotte . I bambini le mangeranno guardando i cartoni dopo pranzo .
La seconda metà sarà con le sarde nell'impasto , e saranno mangiate calde , appena fritte , dai grandi che non hanno mai rinunciato nemmeno a quelle con lo zucchero .
Sarai stanca e sporca di farina e olio di frittura .
Ci sarà sempre qualcuno che dirà che l'anno scorso t'erano venute meglio , ma anche questo fa parte della tradizione .
Ci sarà sempre qualcuno che dirà che l'anno scorso t'erano venute meglio , ma anche questo fa parte della tradizione .
Le zeppole sono un rito .
